Daspò vê fevelât tant di me vuê o feveli di gno pari Prospero Del Din. Se nol fos stât lui no i sarès nancje jo. O ai vût la fortune di vê un pari san e robust. E une mari ancjemò plui sane e robuste, no domabile.

Pai Prospero al jere nassût ai 10 di Lui dal 1892 – il stes dì dal sbarc dai Aleâts in Sicilie tal 1943 – in chel di Rivamonte Agordino, provincie di Belum, dulà che so pari, gno nono, al jere mestri elementâr. Il nono al jere un om cun bafs grues a la Francesco Giuseppe, no lu ai mai cognossût parcè che al è muart che o vevi un an. Al veve i voi di un vert une vore clâr e la cjalade severe, tant che al pai al meteve sudizion viodilu, ancje par fotografie: une dì la fotografie che e jere picjade in cjamare e disparì: la veve gjavade lui! Sevêr il nono al veve di jessilu stât, parcè che al veve scugnût tirâ sù sîs fruts di bessôl. E Prospero al jere il plui piçul, il plui grant al veve nûf agns di plui. La mari e murì doi dîs daspò vê parturît gno pari. Prospero pene nassût al pesave cinc chilos e mieç e al è cressût cence mari, il pari nol è mai tornât a maridâsi. I doi fradis di mieç, Piero e Luigi, a muririn insiemi inneâts intal flum, e po al pierdè ancje Anna par une malatie.

E je restade dome agne Maria, che e je po chê che mi à contât dutis lis storiis di cuant che gno pari al jere frut.

E veve fat dome la cuarte elementâr ma e jere la plui drete di ducj. E jere une buine afariste. Une dì gno pari al veve fat taiâ dai arbui intun bosc di sô proprietât fasintsi paiâ masse pôc e alore Maria e à pretindût par paiament altri legnam e cun chel o vin fat su l’armaron che cumò al è a Sapade.

Gno pari al veve un caratar trancuîl ma nol voleve jessi disturbât. Cuant che lu disturbavin cun cualchi richieste, par fânus smeti nus diseve: “Cjalait che o ai lis mans pesantis, lait di vuestri mari”. Ma mi visi di vê cjapât dome une volte une patafade, parcè che o vevi dite une brute peraule, o jeri piçule piçule, e po la mame mi disè di lâ a domandâi perdon e jo prime no ai volût, ma po dopo o ai scugnût ubidî.

Dut câs lui si fidave di mê mari in dut, ancje cuant che al riceveve i sfueis di ordin pes cerimoniis militârs al domandave a jê di vierziju e viodi ce che al jere di fâ par ce che al rivuardave vistîts e decorazions. Mê mari si clamave Ines Battilana e e jere nassude a Altissimo, un paîs parsore Valdagno, dulà che mê none e jere lade par assisti so pari che al jere stât butât ju di un cjaval che al voleve domâ. Jê e viveve a Recoaro, maridade cul miedi dal paîs, a cirche vincj chilometris di distance. No sai cemût che e à fat a rivâ a Altissimo, in chê volte no jere nancje la strade e po e jere incinte. E à parturît mê mari alì, no si sa cul jutori di cui, e alì e je stade regjistrade. Mê mari e jere une femine fuarte, par vie dal tif e veve pierdude sô mari a 12 agns e e jere la prime di 6 fîs.

Une dì gno pari al veve clamât dongje ducj nô fîs, o jerin ancjemò a Vicence, jo o jeri in tierce elementâr: “Jo us ai iscrits al Partît Fassiste par no fâus un dan – se di no, no nus davin lis cjartis par iscrivisi a scuele – però jo no mi soi iscrit e no lu fasarai.

O ai za fat un zurament al Re, no ’nt fasarai par altris”.

E cussì o sin cressûts cu la cussience che il Cjâf dal Guvier di chê volte al jere rivât alì cu la fuarce.

Ancje la prime comunion gno fradi e jo le vin fate a Vicence e chê dì mi visi ancje che mê agne Irma, sûr di mê mari, fûr di Messe e domandà a gno pari: “Vevistu pôre che la glesie ti colàs sul cjâf?”

“No si sa mai”, al veve rispuindût lui. Al jere jentrât di une puarte e lât fûr di chê altre, cence fermâsi a Messe. Disìn che nol jere masse praticant, ancje se al vignive di une famee di catolics convints.

Po si sin trasferîts a Udin, al jere il 1933, in viâl Princip Umbert, che cumò al è viâl Volontaris de Libertât, fra vie Pordenon e vie Ermes di Colorêt. Nus à judâts a cjatâ cjase il pari di Bepi Francescato, che po al è deventât un linguist innomenât. Gno pari lu veve cognossût durant la vuere.

Cun Renato o jerin “fradis par delincui”, simpri insiemi. O vevin un an di diference, lui al jere un om spiritôs, jo o jeri la frutute tarondute e cuiete, chê che però, cuant che e partive, no si spaventave par nuie.

Gno fradi Renato, daspò dal armistizi, al decidè di combati e al fo tra i fondadôrs de Brigade Osôf. Ai 25 di Avrîl dal 1944 al fo massacrât di une rafiche di metraie tal mieç di une azion cuintri de caserme de Milizie Volontarie pe Sigurece Nazionâl intal centri di Tumieç.

O ai savût de muart di Renato dopo un mês. No lu disei subite a mê mari parcè che e jere za avonde avilide, jo o volevi protezile e no savevi cemût fâ a disial. Ce podevio fâ, jo che o jeri di bessole? O vevi pôre che no podès tignî il colp. O ai tignût dut par me fintremai ae partence. Tal mês di Lui o soi partide in mission par Florence par puartâ documents, domandâts cuntun messaç radio, plui innà des liniis dal nemì. I disei: mame, se no tu vais tu mi puartis fortune. E cussì al è stât.

Gno pari al jere presonîr dal 1949 e no rivavin notiziis, se no in maniere sporadiche e daspò mês par mieç de Crôs Rosse e dal Vatican. Par esempli daspò dal 8 di Setembar al jere plui facil par mê sûr plui grande, che e viveve a Palermo, comunicâ cun lui. E intune letare al jere stât nestri pari a dânus notiziis: nus scriveve che Maria cumò e viveve cul missêr e la madone, che l’om al jere stât puartât vie dai americans, che il nevodut al stave ben e al cresseve. Par dî! E jere une situazion paradossâl, la Italie dividude in doi.

E nô o jerin fortunâts, parcè che de Russie, invezit, nol rivave nuie. O ai puartât a compiment lis missions pai Aleâts e o ai domandât ai Inglês di lassâ lâ gno pari parcè che mê mari mi disè: no bêçs, ni viaçs, domande tant che premi pe tô azion che il pai al torni cjase. Jê lu saveve che si usave cussì, lu veve viodût inte Prime Vuere Mondiâl. E in cuatri dîs, dal cjamp di Yol intal Nord de Indie, il pai al tornà in Italie, cuant che par rivâ in chel cjamp al jere stât mês, cuntun viaç trement de Grecie ae Libie e po par nâf fintremai a Bangalore in Indie e po su dilunc dute la penisule indiane di Sud a Nord fin al Punjab.

Cuant che al è tornât, si sin viodûts a Bari. Daspò cuasi cuatri agns di presonîr lu cjatai magri, ma che al stave ben dal pont di viste fisic. Al è stât teribil parcè che o ai scugnût disii di Renato. O domandai al uficiâl che lu compagnave se jal vevin dite, al rispuindè di no. Cui jal disial cumò? Al tocjà a mi e no lu auguri a nissun. Al jere disperât. Par dute la gnot i ai tignût la man, al è stât un strazi viodilu cussì. Si sta pôc a dî che al è biel jessi ancjemò chi, ma i vûl coraç par vivi daspò ciertis robis.

Chest displasè lu à segnât e ancje dut il rest.

Vuê jo mi dîs che forsit al è stât un erôr fâlu tornâ cuant che la Italie e jere ancjemò in chês cundizions, tal cjamp dopo dut nol jere stât mâl, ma cui podevial savêlu? Cuant che lu vevin metût in preson in Grecie al jere in barele e po lu vin cjatât pestât, inte foto segnaletiche si viôt la muse sglonfe.

Inte ultime letare al veve scrit che nol veve plui nancje voie di lâ a cjaminâ fûr dal cjamp, come che, daspò dal armistizi, i concedevin i inglês.

La lungje detenzion e stave incident sul umôr di un om, ancje energjic, di dome 51 agns.

Lui al jere tornât cjase ai prins di Otubar dal ’44, la fotografie che nus mostre insiemi nus a le an fate par strade a Rome, al sarà stât Novembar.

Jo o puartavi la divise inglese parcè che al jere l’unic vistît che o vevi. O vevi i cjavei luncs, ju tignivi insiemi intune trece e po o fasevi doi zîrs tor dal cjâf, cussì o jeri in ordin dut il dì.

Gno pari al savè dome daspò de vuere de mission che o vevi puartât a compiment. No i disei nuie parcè che o vevi prometût di mantignî il segret. Però une dì o soi lade a cjatâlu, o crôt che al sedi stât Novembar, al jere in Pulie, e o vin incuintrât un uficiâl di aviazion polac che al jere stât comandant dal avion de mê prime “aventure”, chê che o sin tornâts indaûr cun dome un motôr – un al jere lât a fûc e doi si jerin blocâts – e o jerin ancje a caric plen.

L’uficiâl al disè a gno pari che jo o jeri une femine cuntune braùre straordenarie. E saial ce che al rispuindè gno pari? “Chê chi? E je une incussiente!”.

Dutis chestis notiziis su gno pari lis ai tiradis fûr des sôs contis, des letaris. Al jere ancje un diari, un scartafàs leât mâl che al è stât distrut par erôr, no si lu cjate plui.

Ma la cartele cun dutis lis impresis alpinistichis, i rindiconts, i dissens fats biel che al jere tal cjamp di presonie di Yol chei sì. A son ducj, lui ju metè dongje e ju tignì di cont e a son tignûts insiemi achì inte cartele origjinâl, inedits. Dome un piçul rindicont al è comparît intal 1954 su la riviste mensîl dal Cai a firme sô e di Giovanni Pilla, l’alpin che al è rivât di cjâf cordade su la cime dal massiç dal Dhaula Dhar a cuote 5200 metris.

Pilla al jere il farmacist di San Donà di Piave, lui al fo liberât ae fin de vuere e cun gno pari po si vioderin dispès e di lui o ai vût cetancj regâi pal gno matrimoni, si viôt che al voleve une vore di ben a gno pari.

I Inglês a vevin acetât, daspò dal armistizi, di permeti di lâ fûr in mût temporani ai uficiâi che a jerin restâts fedêi al guvier legâl dal Re.

A fidarin a gno pari la responsabilitât de scuadre alpinistiche e lu judarin a tirâ dongje i materiâi par organizâ e coordenâ lis spedizions.

Nol è plui lât sù su lis cimis parcè che nol veve plui la etât e po une nefrite teribile cjapade in Afriche lu veve indebilît. Di fat, al varès podût fâ di mancul di partecipâ ae seconde vuere. Invezit al à volût partî pe Albanie parcè che nol voleve bandonâ i soldâts che al veve adestrâts. Il soldât Antonio Beltrame, so atindint, al veve volût partî a ducj i coscj cun lui parcè che al cognosseve i siei problemis di salût e al voleve stâi dongje.

O vin savût che al front, tal mieç de nêf e cun mangjâ sec, gno pari al jere stât cussì mâl che nol rivave plui a meti i scarpons di tant che al veve i pîts sglonfs. Magari cussì no, al à patît un altri dolôr parcè che Beltrame, che lui al diseve jessisi compuartât tant che un fi, di presonîr cun lui a Yol al jere po stât puartât intun altri cjamp dulà che al jere muart par un incident. Cussì al è il destin.

La ultime gjite che o vin fate insiemi in montagne e je stade ai 29 di Jugn dal 1947, o sin lâts sù al ripâr Gilberti, sul Canin. O jeri stade alì tantis voltis di Invier ma mai di Istât. Sul troi, a son rivâts a pâr di nô doi inglês che, pensant di jessi furps, a lavin su drets tal mieç de nêf fraide, a ‘nd jere ancjemò tante, e ogni pas a restavin impantanâts. Gno pari al à viodût che a vevin problemis, ma nol veve plui tantis fuarcis e cussì mi à dit: “Va sù a judâju” e jo o soi lade sù e o ai cirût di spiegâi cemût che a vevin di fâ ma a jerin dôs “plaiis”, no capivin. Ae fin ju vin judâts e ancje nô o sin rivâts al ripâr, pe ultime volte.

Gno pari al è muart intal 1974, al polse a Udin te tombe di famee insiemi a la mame, muarte tal 1980, e ai Carnielli, la famee dal gno om.

Dome Renato al è a Tumieç. Mê mari lu varès volût achì ma cemût varessino podût puartâlu vie daspò ducj i onôrs che i veve tributât la popolazion cjargnele.

A parteciparin in masse ai siei funerâi sot la menace dai nemiis. La sô muart e je stade il dolôr plui grant par gno pari, e ogni volte che fevelant di me si diseve che o jeri stade braurose e fortunade, jo o savevi che, tal so cûr, lui al pensave a Renato, che nol veve vût la stesse fortune.